他手腕上那块表，闪得我手机屏幕都反光了——不是阳光刺眼，是穷得睁不开眼。

照片里他穿件灰T恤，牛仔裤卷着边，脚踩一双看不出牌子的旧球鞋，整个人懒洋洋靠在街角咖啡店外的铁艺椅上。可偏偏那只手搭在桌沿，表盘斜斜对着镜头：蓝宝石镜面、铂金表圈、镂空机芯里齿轮慢悠悠转letou平台着，像在嘲笑路人连它零头都付不起。旁边路人举着奶茶自拍，他连眼皮都没抬，仿佛周围全是模糊背景板，只有那块表在发光。

我盯着那张图看了十分钟，手指无意识摸了摸自己手腕——空的，因为智能手表昨晚没电关机了。而他的表，据说全球限量30只，价格够我在老家县城付两套房首付。他打个哈欠的时间，可能比我一个月工资还值钱。更扎心的是，他根本不在乎这玩意儿多贵，就像我们不会在意今天喝的矿泉水是三块还是五块。

你说气人不？我们熬夜加班改PPT，他睡到下午三点才晃出来买杯燕麦拿铁；我们纠结外卖满减凑单，他随手一挥就买了块能传家的手表。最离谱的是，他看起来还那么……普通？没有豪车接送，没有保镖开道，就一个人坐在路边，却用一块表划出一道普通人一辈子都跨不过去的银河。这时候我才懂，真正的奢侈不是张扬，是连炫耀都懒得做。

所以问题来了：当他低头看时间的时候，看到的到底是几点几分，还是我们这种凡人永远追不上的财富时区？